Магия… Вот что занимало большую часть моего времени. Дело шло очень туго. Законы природы, к которым я относил и законы магии, в отличие от законов юридических, не ограничены требованием быть понятными человеку. А мне, напротив, требовалось вывести такой базис, пусть даже эмпирический, чтобы он четко был подтверждаем повторяемым экспериментом и позволял вести дальнейшее строительство этажей бесконечного здания. Для этого приходилось создавать и отбрасывать огромное количество разных предположений и догадок, изредка оставляющих после себя крупицы драгоценного Знания. Порой мешала даже привычка думать словами. Слова – орудия опасные. Созданные для нашей повседневной жизни, они обладают привычным значением лишь при известных ограниченных обстоятельствах, но люди склонны распространять их на более широкие сферы, нимало не заботясь о том, сохраняют ли те при этом твердую опору в реальности или нет. Например, обозначив один из параметров эталонного магического объекта как «высота», я вскоре наткнулся на границы применимости. Легко определить высоту в нормальном масштабе, скажем, высоту дома, дерева, самого себя. Труднее определить высоту горы, и уж совсем неопределенным становится значение этого слова при распространении на весь шар планеты. В итоге пришлось заменить «высоту» на «потенциал», сообразно – и в который раз! – поменяв почти всю сложившуюся к тому времени систему обозначений.
Схожим образом я обнаружил массу других вербальных ограничений собственного мышления. Современный человек с малых лет знает, что Земля круглая и вертикальное направление задается всего лишь силой тяжести, однако знает это условно, абстрактным знанием разума. А в жизни руководствуется представлением о вертикали как о внутреннем геометрическом свойстве пространства! Пожалуй, только космонавты действительно осознают реальный физический смысл первого представления.
Были и другие сложности. В обычном пространстве, если тело двигается в одном измерении, оно вполне может сохранять неподвижность в других. Можно даже двигаться в двух и не затрагивать третьего – но в абстрактно-магическом пространстве изменение одного набора координат сопровождалось непредсказуемым влиянием на все остальные! Из-за этого, сколь я ни бился, невозможно было определить прямое соответствие между материальными объектами и их магическим наполнением. То есть нельзя было сказать, что это «просто» четырехмерное пространство. Я не был даже уверен, что это вообще какое-либо пространство. Эх, вот где пригодилась бы способность великих математиков мыслить сверхабстрактно, скажем, невербализуемым взаимодействием цветовых пятен, лишь по достижении искомого результата переплавлявшимся в язык формул и символов!
О! Как же я раньше-то не подумал. Я ведь тоже могу изменять свое мышление, правда, совсем иными способами и в иных целях – но могу ведь. Почему бы не применить это оружие для нового противника? Перво-наперво я… нет, не напился – я, как и прочие «кубоголовые», вообще не употребляю алкоголя и прочих веществ, даже на собственной свадьбе лишь пригублял, – направился на тренировочную площадку.
Великий Феликс Клейн, создатель знаменитой «бутылки Клейна», ратовал за функциональное мышление, то есть умение мыслить в терминах переменных и функций. Сам он, очевидно, обладал им в полной мере, из-за чего ему трудно было сознавать, что оно может представлять для других непреодолимую сложность. Это как в анекдоте о профессоре лингвистики: его спрашивают, как ему удалось изучить восемьдесят два языка, на что тот отвечает, что нужно действовать последовательно – сначала изучить немецкий, венгерский, китайский и японский, потом французский, испанский, итальянский, урду и санскрит и лишь затем приступать к эскимосскому, шотландскому, адыгейскому и всем прочим.
Однако не менее великий Тесла приводил свои изобретения в действие прямо у себя в мозгу, он даже мог заметить и устранить разбалансировку умозрительной турбины – лишь после чего доверял свои мысли бумаге. Гете говорил: «Физику нужно изучать отдельно от математики. Первая должна существовать совершенно независимо и пытаться… проникнуть в природу и ее священную жизнь, нимало не беспокоясь о том, что дает и делает со своей стороны математика».
Прежде формулы должна быть мысль, формула – следствие мысли. На мой взгляд, подлинное понимание и подлинное творчество возникают там, где человек свободно манипулирует образами, относящимися к исследуемому предмету, где он вжился в эти образы и может прокрутить любую их эволюцию и комбинацию безо всяких расчетов и формул. В сущности, я говорю об интуиции. Пусть назовут меня еретиком и заклеймят с трибуны Академии наук, но значение интуиции трудно переоценить, пускай некоторые подвергают сомнению само ее существование. Не зря же виднейшие ученые своего времени то и дело допускали оговорки вроде «глубокой физической или математической интуиции». Эйнштейн вон вообще практически не думал словами, как он сам признавал – по большей части, абстрактными символами и ни во что не оформленными невербальными образами, причем не обязательно визуальными, но даже и мускульными, моторными. Это я и собирался использовать.
Небольшая разминка для разогрева, чтобы мышцы, сухожилия и связки пришли в нужное состояние. Под ногами – сплошной камень, на удары стоп высокомерно отвечающий глухим молчанием. Ему можно – он монолит. Первый пот, индикатор готовности, покрывает лоб и спину. Принимаюсь за растяжки, длинные махи и проносы. Все, готов. Тело словно камертон, неслышимо звучащий в пустоте.